On a rencontré Teona Mitevska à l’occasion de la sortie de son dernier film, Mother. Présenté dans la section Orizzonti de la Mostra de Venise, Mother retrace sept jours de la vie de Mère Teresa, avec laquelle Mitevska partage les origines — toutes deux sont nées à Skopje — alors qu’elle attend avec impatience la lettre qui lui permettra enfin de quitter son monastère et de fonder un nouvel ordre. Mais au moment où tout semble prêt, elle se retrouve confrontée à un dilemme qui met à l’épreuve ses ambitions et sa foi, à un tournant décisif de sa vie.
Avec la réalisatrice, nous avons parlé de maternité, d’éclectisme, de liberté et du courage qu’il faut pour suivre ses instincts.
I.H. : Teresa semble profondément ancrée dans l’esprit de son temps, et pourtant elle paraît d’une modernité saisissante. Qu’est-ce qu’elle peut encore nous apprendre aujourd’hui — en tant que femmes, et peut-être aussi en tant que femmes balkaniques ? Dans de précédentes interviews, vous disiez ne pas pouvoir imaginer faire des films en dehors de la Macédoine. Je me demandais donc, en tant que femme issue des Balkans, ce que cela dit de nous.
T.M. : Eh bien, c’est mon premier film réalisé en dehors de la Macédoine — donc, en fait, je peux ! Mais écoutez, je vais vous dire ce que Mère Teresa m’a appris : elle m’a donné la confiance d’être pleinement, véritablement moi-même. Et c’est ce que j’ai découvert chez elle — ce côté profondément féministe, cette assurance, cette audace qu’elle possédait, absolument bouleversante quand on la replace dans son époque. Oui, elle est très, très contemporaine.
Elle peut encore tellement nous apprendre, parce qu’un siècle plus tard, nous n’y sommes toujours pas. Il y a encore tant de questions d’égalité de genre à résoudre. Mais, au-delà de cela, mon problème personnel dans la vie a toujours été d’avoir confiance en moi. Peut-être que c’est lié au fait que, comme femme issue des Balkans, j’ai toujours dû me battre pour exister dans cette industrie. Mais, pour être honnête, il n’y a pas une si grande différence avec le reste du monde — à part les pays scandinaves, eux sont bien en avance.
Alors, quand je parle de ce film, je dis qu’il m’a fallu cinquante ans pour avoir l’audace d’un Xavier Dolan de dix-huit ans. Et c’est ça, le problème pour nous, les femmes. Moi, j’y suis arrivée — mais tant d’autres n’osent pas, et meurent avec cet espoir. Ce que nous pouvons en retenir, c’est cela : l’action. Les jeunes générations sont bien plus tenaces que nous, et j’en suis heureuse. Mais la route est encore longue.
Dans votre narration, j’ai aussi senti un grand éclectisme : vous mêlez le symbolisme chrétien à la musique rock, ce qui donne une nouvelle profondeur à une figure historique qu’on croyait connaître. Comment avez-vous navigué entre ces registres ?
Nous vivons à une époque où, au théâtre, en littérature, en danse, au cinéma — on a tout fait. Pour moi, chaque projet est une manière de repousser la forme, non pas forcément à l’échelle mondiale, mais dans ma propre compréhension du cinéma. La forme est là pour transmettre une expérience.
Ma prochaine frontière, c’est ce mélange de genres, cette liberté totale. Et c’est ce que Mère Teresa m’a appris : elle m’a donné cette confiance et cette liberté intérieure, qui m’ont permis d’être aussi éclectique dans la manière de raconter son histoire. C’était un grand risque, mais s’il y a un moment pour essayer, c’est maintenant.
Dès le début, j’ai ressenti chez elle une énergie punk, rebelle — cet esprit rock’n’roll. Je l’ai retrouvé dans ses écrits, dans les récits de ceux qui l’ont connue. Cette énergie anarchique et cette dévotion religieuse étaient profondément entremêlées ; le mélange des styles est donc venu très naturellement d’elle.
Dans le film, les personnages masculins — comme le Père Friedrich — apparaissent souvent comme plus raisonnables. Que cela dit-il de la structure morale du film, et qu’est-ce que cela signifie pour vous ?
Pour moi, c’est simple : on ne peut pas faire de féminisme sans impliquer tout le monde. Un féminisme sans hommes féministes ne fonctionne pas. Il s’agit de construire un monde plus juste — pour nous tous.
J’ai aussi dû structurer le film ainsi. Les histoires de maternité, de grossesse, d’avortement — tout cela est loin des convictions de Teresa. Les personnages d’Agnieszka et de Mère Teresa se complètent : Agnieszka incarne tout ce que Teresa a laissé derrière elle — la maternité, le désir, le contact humain.
Bien sûr, Teresa est restée pro-vie, profondément catholique. Mais les personnages qui l’entourent aident le spectateur à confronter les dilemmes qu’elle-même a connus. Ce que cela nous dit, c’est que nous ne pouvons rien faire les uns sans les autres. Parfois, les femmes, prisonnières de certaines structures, peuvent être plus dures envers elles-mêmes et entre elles. Mais je crois que cela change. Nous nous rééduquons, nous et les jeunes générations. Le féminisme est — et doit être — pour tout le monde, et tout particulièrement l’éco-féminisme !
Une phrase m’a beaucoup émue : lorsque le Père Friedrich dit « Une mère et une sainte. Une mère ou une sainte. » Avons-nous dépassé ce dilemme — ambition versus maternité — ou en sommes-nous toujours prisonnières ?
Non, nous ne l’avons pas dépassé ! Parce que nous n’avons pas structuré la société de manière à nous donner les moyens d’être les deux.
Revenons aux thèmes du film. Ils sont très actuels, surtout avec le retour d’un certain idéal domestique — le trend des tradwifes — et la résurgence d’une religiosité parfois proche du fanatisme. Pourtant, j’ai trouvé intéressant que vous choisissiez une sainte, ouvertement conservatrice sur certains sujets, pour aborder des thèmes comme l’avortement.
Vous savez, en réalité, je l’ai choisie parce qu’elle m’a été donnée. Ce n’était pas un choix délibéré. Bien sûr, nous venons de la même région, de la même ville — nous partageons la même terre. Mais au départ, je ne pensais pas pouvoir apporter quoi que ce soit de nouveau sur elle. Ce que je savais était si limité : vous allez sur Wikipédia, elle est formidable, mais qu’ajouter de plus ?
Et puis, en faisant mes recherches et mon documentaire, j’ai découvert l’enfant en elle — et je suis tombée amoureuse d’elle. Mon grand dilemme est alors devenu : comment puis-je, en tant que femme contemporaine, l’aimer autant et pourtant ne pas la comprendre ?
Je comprends bien sûr son contexte — il y a cent ans, elle était nonne, pro-vie, membre de l’Église catholique. Mais, comme femme d’aujourd’hui, il m’était impossible de faire la paix avec cela. Autant je l’aimais, autant je cherchais à la comprendre. Alors je me suis dit : voilà un film possible, sur une sainte, une femme forte, complexe, jamais abordée ainsi. Et, en tant que femme contemporaine, comment pourrais-je ne pas parler de l’éléphant dans la pièce — ce qui me blesse profondément : la maternité, le désir, l’enfance ?
Dans ses écrits personnels, elle parle de tout cela : de vanité, d’ambition, de son désir de devenir une sainte. Elle écrit même : « Si jamais je deviens une sainte, je serai une sainte des ténèbres. »
L’histoire avec le Père Friedrich est aussi inspirée de faits réels : elle avait un lien très fort avec son confesseur. Et dans ses écrits, elle parle souvent de maternité. J’ai compris qu’elle devait tout remettre en question. C’était une femme d’une intelligence extrême — précise, calculatrice, avec une vision immense — qui a forcément interrogé Dieu, la foi, la vérité.
Alors, pour aborder quelque chose de vital pour nous aujourd’hui, j’ai ajouté le personnage d’Agnieszka. À travers elle, je voulais créer un espace pour parler du dilemme de Teresa — cette question universelle : « Est-ce que je veux un enfant ou non ? » — mais aussi du zeitgeist du moment, si essentiel pour nous, les femmes.
J’ai été très touchée par la manière dont la maternité est filmée — à travers un regard de femme, profondément féminin. Mais au fond, pensez-vous que la réponse de Teresa — une vie d’ascétisme et de renoncement — puisse encore être une réponse pour les femmes d’aujourd’hui ?
Je crois que c’est une réponse pour l’humanité tout entière — comme vous l’avez dit, le détachement. C’est fascinant, si on le replace dans notre époque où l’on ressent ce besoin constant d’accumuler, d’accumuler encore.
Et puis il y a cette idée de se donner entièrement à une cause, d’aider les autres — ce désintéressement absolu est bouleversant. Nous sommes devenus si égocentriques — moi, moi, moi.
Il y a une beauté dans sa façon d’être. Et les Missionnaires de la Charité existent toujours : une armée de femmes pour les femmes. Leur générosité m’émeut et me pousse à me remettre en question chaque jour.
Le film est très complexe de point de vue visuelle. Le symbole des cheveux est si fort — quelque chose de terrestre, d’érotique. Et à la fin, elle se les coupe, elle choisit de ne porter que du coton. Et puis le symbole de l’agneau ensanglanté, si chrétien — l’innocence sacrifiée, la maternité perdue, l’innocence de Sœur Agnieszka, mais aussi la perte de la sœur de Teresa. Il fallait qu’une femme fasse ce film.
C’est vrai. Notre regard est différent. Tout le monde parle de Virginia Woolf — elle l’a dit : il reste tant d’espace pour nous. Oui, encore aujourd’hui. Les histoires que nous racontons, ce qui nous attire, notre manière d’y poser le regard — tout cela est différent.
Pour moi, cette histoire parle aussi de liberté. Ce que j’aime chez elle, c’est son ambition. Elle se dépouille de sa féminité — symboliquement, en se coupant les cheveux — et suit son but. C’était une femme ambitieuse, calculatrice, et j’aime cela. Elle n’est pas soumise, ni définie par une fonction. Ce n’est pas une “sorcière folle”, comme l’histoire a souvent qualifié les femmes accomplies — Jeanne d’Arc, et tant d’autres.
La représenter comme une femme visionnaire, presque comme une PDG, et l’assumer, je trouve cela important. Nous avons besoin de tels exemples.
Je choisis, quoi qu’il arrive. Que je choisisse la maternité ou non, peu importe : c’est mon choix. Et je ne suis plus influencée par des structures ou des injonctions que je ne reconnais plus.
C’est intéressant que vous mentionniez Virginia Woolf, car en regardant vos films — cette hybridité narrative évoque aussi Elena Ferrante et Annie Ernaux, dans leur manière de structurer la narration et le temps intérieur. En tant que femme, il semble impossible de faire un film sur une femme en suivant un temps étranger, un temps masculin.
Oh, c’est magnifique. Vous pensez que notre temps est différent — et vous avez raison. Il y a tant de choses encore inexplorées. Lors de la projection du film à Luxembourg, c’était incroyable : à la fin, toutes ces femmes se sont mises à crier, à se libérer. C’était magnifique.
Et peut-être, j’espère, qu’en nous libérant nous-mêmes et notre regard féminin, les hommes aussi commenceront à se libérer. Et alors, nous pourrons apprendre à coexister. Dans le film, de nombreuses postures coexistent, et beaucoup de questions restent sans réponse — parce qu’elles nous libèrent. Elles restent derrière nous, nous laissent respirer et réfléchir à notre temps, à la vie, à la temporalité.
Pour revenir à votre question — oui, c’est vrai. Quand j’ai commencé à faire des films, le processus était toujours extrêmement conceptuel, détaillé. Et encore plus quand on est une femme, parce qu’on n’a pas le droit à l’erreur. Alors on conceptualise chaque aspect de l’histoire.
C’est de là que vient cet éclectisme : il y a la réalité extérieure, et il y a sa vie intérieure — les visions, les cauchemars, les doutes, la vie réelle.
Le défi, c’était de comprendre comment articuler ces deux mondes. Tout le film tourne autour de la relation entre les espaces — la réalité, ici et maintenant — et les non-espaces. J’ai fait un travail de recherche très profond, parce que je voulais que cette relation soit fluide.
Mais venant des arts visuels, j’ai toujours été très stricte, presque mathématique, dans ma manière de visualiser les choses : c’est soit comme ci, soit comme ça. Mais pour ce film, je m’en fichais complètement. Dès le départ, j’ai dit : celui-là sera totalement rock’n’roll.
Alors, pour revenir à votre question sur l’éclectisme — il vient de mon intuition, et du fait que, pour la première fois de ma vie, je me suis autorisée à la suivre.