En confrontant quatre siècles d’images aux cicatrices matérielles des œuvres, les Musées royaux des Beaux-Arts offrent avec Art x Gender et Fragile un double parcours qui déconstruit nos certitudes visuelles. Deux expositions complémentaires où l’on découvre que ni les corps représentés ni les œuvres qui les portent ne sont jamais neutres.
Dans ce double parcours inédit, Art x Gender et Fragile s’articulent comme les deux faces d’un même geste muséal : interroger ce que l’histoire de l’art nous donne à voir — et ce qu’elle a longtemps tu. La première exposition examine la construction culturelle du genre à travers quatre siècles d’images ; la seconde dévoile la fragilité matérielle de ces œuvres, leurs blessures, leurs mutations, leur précarité. Ensemble, elles déshabillent l’idée de neutralité, qu’elle soit esthétique, politique ou matérielle.
Le ton est donné dès l’entrée d’Art x Gender avec une œuvre d’Olga Morano : une machine à laver surmontée de mains féminines manucurées, posée entre deux tabourets portant les inscriptions « amant 1 » et « amant 2 ». Dans le tambour, des produits de beauté s’entrechoquent. Morano détourne ainsi un objet présenté après-guerre comme symbole d’émancipation domestique, mais qui, dans les faits, a souvent renforcé l’assignation des femmes aux tâches ménagères. Pourtant, l’œuvre s’ouvre à d’autres lectures : les tabourets, frêles, sans dossier, semblent moins dominer qu’attendre — figures masculines périphériques et presque vulnérables. Dès cette première pièce, l’exposition révèle sa mécanique : mettre en scène des significations, mais aussi la manière dont chaque visiteur peut les décoder différemment, selon son vécu et ses propres imaginaires.
Le parcours se poursuit avec des interpellations murales — Are women always muses? Are non-white bodies destined to be objects of desire? — qui ne laissent aucune échappatoire. Les tableaux suspendus en hauteur forcent le visiteur à lever les yeux vers des bustes féminins fragmentés. Cette scénographie renverse subtilement la posture historique du spectateur masculin dominant : celui qui regarde sans être regardé. En dévoilant cette asymétrie longtemps naturalisée, la salle souligne combien la féminité a été codée, fragmentée, filtrée par le désir et la morale de son époque.
D’autres sections s’attaquent à des archétypes encore plus persistants : la mère, l’épouse dévouée, la figure pieuse. Les images de maternité, du XVIᵉ au XXᵉ siècle, révèlent la constance d’un imaginaire centré sur la douceur, la vertu et la disponibilité, tandis que les artistes hommes accédaient au statut de « génies » dont les œuvres étaient perçues comme universelles. L’exposition déconstruit cette idée d’universalité : il s’agit moins d’un talent inné que des conditions sociales, éducatives et institutionnelles qui ont favorisé les créateurs masculins. Ici, le musée ne juge pas ; il met à plat les mécanismes historiques de légitimation.
L’une des séquences les plus puissantes porte sur la représentation coloniale des femmes. Une sculpture en bronze représentant deux femmes nues — l’une noire, l’autre blanche — dialogue avec un tableau colonial montrant une femme noire hypersexualisée, décontextualisée, modelée sur des fantasmes européens du début du XXᵉ siècle. Le face-à-face expose un imaginaire racial où le corps noir est réduit à une altérité sensuelle. Ce dispositif, simple et frontal, démontre comment l’art occidental a participé à la construction de hiérarchies raciales et sexuelles que l’on reconnaît encore aujourd’hui.
L’ensemble trouve un prolongement naturel dans les perspectives ouvertes par les études de réception. Comme le montrent Stuart Hall et David Morley, une exposition encode un discours — ici critique, féministe, décolonial — mais chaque visiteur le décode selon sa position sociale, son histoire personnelle, ses références culturelles. Ce qui explique la pluralité des réactions : adhésion totale, lecture négociée ou résistance frontale. Art x Gender ne cherche pas à produire une interprétation unique ; elle donne à voir la structure même de nos regards.
Cette logique de dévoilement se poursuit dans Fragile, où le musée aborde non plus les images, mais les matériaux qui les portent. L’exposition commence par une carte retraçant les voyages d’œuvres à travers le monde : Bruxelles, Paris, Zurich, Oslo, New York. Chaque déplacement laisse des traces. L’œuvre d’art n’est pas immobile : elle migre, s’altère, renaît. Elle est un organisme vivant, soumis aux accidents de manipulation, à la lumière, à l’humidité, aux restaurations successives.
Des dispositifs didactiques permettent de comprendre les vulnérabilités du papier, des encres et des pastels. On y découvre, par exemple, comment un pastel peut littéralement « glisser » hors de son support, comment une encre acide peut brûler le papier, comment une simple variation d’hygrométrie peut déformer une aquarelle. Les analyses macroscopiques et les imageries techniques révèlent des repentirs, des ajouts, des couches invisibles, mais aussi des blessures que le public ne perçoit jamais.
Les salles consacrées à Léon Spilliaert synthétisent admirablement ce propos. L’artiste, qui travaillait presque exclusivement sur papier, superposait encres, lavis, crayons et pastels dans une alchimie délicate. Sa sensibilité, sa mélancolie et son sens de la nuance reposent aujourd’hui sur des matériaux instables. Voir un Spilliaert dans Fragile, c’est voir un œuf sous cloche : quelque chose de prodigieux dans sa sensibilité, mais infiniment vulnérable dans sa matière.
Ainsi réunies, Art x Gender et Fragile composent un diptyque d’une rare cohérence. La première exposition interroge les représentations, leurs codes, leurs biais, leurs angles morts. La seconde s’attarde sur la vie des œuvres, leurs failles, leurs transformations. L’une scrute ce que l’art fait aux corps, l’autre ce que le temps fait aux œuvres. Ce double parcours exige du temps, de l’attention et, idéalement, plusieurs visites : trop d’images, trop de récits, trop de couches matérielles et symboliques ne peuvent être saisis en une seule fois.
On en ressort avec une certitude nouvelle : dans un musée, rien n’est neutre. Ni les images, ni la matière, ni les regards qui les traversent. Et c’est précisément ce qui rend ces deux expositions si nécessaires.
Où ? Musée royaux des Beaux-Arts de Belgique, Rue de la Régence, 3, 1000 Bruxelles
Quand ? Du 19 novembre 2025 au 19 avril 2026
Combien ? Tarif standard 10€, gratuit le premier mercredi du mois (voir les différents tarifs)